Prvi hčerkin rojstni dan hčerke pripravlja že več kot en teden. Zdi se, da je laž. Od rojstva je minilo dvanajst mesecev in mnogi se spominjajo trenutka njegovega rojstva, kot da bi bil včeraj. Danes je velik dan. Paula pozorno in nasmejano gleda vse sorodnike, ki so prišli na njeno zabavo, kljub temu da ne razume, kaj je posledica toliko balona, toliko glasbe in toliko hrane.
Lučke ugasnejo, vsi pričakovano gledajo v vrata in mama se približa mizi z rojstnodnevno torto, ki ji vlada samotna prižgana sveča, oblikovana kot številka "1", ki jo drži znani otroški lik.
Vsi prisotni začnejo peti v sozvočju. Paula se začudeno približuje bližajoči se svetlobi, ne da bi dobro vedela, kaj storiti. »Napihni Paula, pihaj!« Vsi so polni veselja. Vsi razen ene osebe: mama. Veselo je prižgal, vzel pričakovano torto, hodil z njim nekaj korakov, se osredotočil na svečo in v tistem natančnem trenutku je pomislil, "da je že eno leto, eno leto, odkar se je rodil, eno leto, odkar sem rodila". In v tistem trenutku, ko bi se moral počutiti srečen in vesel za rojstni dan svoje hčerke, začuti nekaj, kar se mu vdre v prsi in opazi brazgotine njegovega rojstva, tako fizične kot čustvene, v prva obletnica trenutka preveč travmatična.
Vendar pa mu črevo naredi srce in se odloči preložiti stisko. Ni čas za kislo. Paula si tega ne zasluži.
Prihaja noč in Paula spi. Mama se boža po laseh in postane očarana, ko diha, opazuje njen obraz, roke in stopala, tiste popolne noge, ki jih pogosto poljubi, ko zamenja plenico. Odloči se, da bo nadaljeval z odlogom, kljub temu, da se zaveda, da se bo potopil v preveč bolečo rano, ki je v vseh teh mesecih ostala mirna, in sicer ne manj kot dvanajst. Čuti, da je čas, da razmisli o tem in to tudi stori. Poskusite se spomniti. Poskusite si predstavljati, kaj se je zgodilo na dan, ko se je Paula rodila, odstranjevati odpadke in poiskati odlomke, ki jih je sama prezrla, se izogibala in zakopala.
Zagleda se doma, diha, poje, živi s kontrakcijami. V avtomobilu gleda na pot proti bolnišnici, prestrašena, a srečna, zaskrbljena, a upanja, in si predstavljala, kakšen bo njen porod, in se zagleda, kako leži v postelji, privezana na monitorje in živi kontrakcije na najboljši način.
Prosite, da vstanete. Hoče malo hoditi, ker čuti bolečine v hrbtu, in Paula se zdi, da ga prosi, naj spremeni položaj. "Ne moreš vstati. Če vstanete, bomo nehali slišati monitor. " Vdihne, nekoliko spremeni svoj položaj in nahrani upanje, da se bo vse kmalu in dobro končalo.
S trpljenjem se spomnite, kako pride več ljudi, da naredijo več dotikov. Tri, štiri, morda še več. Izgubili ste račun. Preprosto naredi, kar ji rečejo, vendar se ne počuti mirno. Prestraši ga, da ne ve, kaj se bo zgodilo.
"Vaš mož mora čakati zunaj." Ginekologinja pride na novo, saj vidi, da gre vse prepočasi. Tokrat boli bolj, "pridi, to je to, ne premikaj se, da to ni nič." Ginekologinja ji odstrani rokavico, se približa zgodovini in nekaj napiše, medtem ko spusti nočno majico. Končno se obrne. "Dali bomo oksitocin, da malo pospešimo dostavo, v redu? Tvojemu možu že rečemo, da nekaj spije, medtem ko si damo epiduralno. "
Odide in Raul ne vstopi. Res je. Rekli so vam, naj nekaj popijejo. Prestrašena gleda v strop, ko se začne čutiti krivice, ker ni mogla roditi. "Devet mesecev čudeža nosečnosti in ko je čas, da dokončam delo, tega ne morem izvesti."
Vaše telo je vse bolj povezano z zunanjostjo. Kabli monitorja se dodata epiduralni kateter, povezan s hrbtom, in serum z oksitocinom, ki je pritrjen na roko. Želi se premakniti, a ne. Lahko bi ga še bolj pokvaril, če bi ga. Počakajte sami, negibno. Ste obvestili Raúl?
Minute Nekaj minut je dovolj, da monitor začne žvižgati kot nor. Vrata se hitro odprejo in vstopijo ginekolog in dve babici. Med seboj se pogovarjajo in nič ne rečejo. Prisluhnite besedi "trpljenje" in "carski rez", ki se mu zataknejo v prsih kot vložek. Trpi za hčerko. Ali boš umrl? Je v redu? Tako slabo sem to storil? "Imeli bomo odsek C, vaša hči ima težave s plodom, morda ima vrvico." Prebrala je, da oksitocin povzroči kontrakcije tako močne, da jih mnogi otroci ne podpirajo in začnejo trpeti ter da vrnitev popkovnice običajno ni tako problematična. To je isto, raje ne razmišlja o tem, saj se še vedno počuti bolj krivo, če to stori. Joče, se boji in, povrhu vsega, je sama.
Vrnite se za trenutek v sedanjost. To je preveč boleče. Poslušajte in začutite, kako vaše srce bije prehitro. "Tiho," pravi sama sebi, "ti zmoreš, to moraš storiti. Za Paula, zate. "
Zaprite oči, poslušajte svoje dihanje in v mislih se vrnite v bolnišnico. Leži v postelji, počuti se popolnoma nezaščiteno, trepalnice so še vedno mokre in se ne morejo celo vstati ("ni tako, da bom pobegnil, ker sem prišel sem, da bi rodila hčer, ampak je tako, da tudi če bi hotel, bi to lahko storil "). Poglejte strop na hodniku, ki vodi v operacijsko sobo.
"Ali je vse v redu?", "Kako je moja hči?" "Tiho, pridi, vdihni tu masko." Oglejte se okoli sebe in poglejte veliko ljudi. Nihče ne odgovarja na vaša vprašanja. Prejema samo "tiho", da je nič ne pomiri. Hej glasovi. Nekdo govori "Kaj piše?" "Da, povabil me je na večerjo. Potem smo šli še nekaj časa ... " "Po bogu, govorijo o svojih stvareh!"
Končno se Paula »rodi«, jo trenutek naučijo in jo odpeljejo. Kako lepo ... "Je v redu?" Sliši jo jok in to jo pomiri, saj ve, da je živa. "In moja punca, kje je?" Želi biti z njo, hoče jo objeti, hoče ... "Odpeljali te bomo v reanimacijo. Hči bo ostala tukaj na tleh. " "A je v redu?" Ne ve, ne odgovarja.
Loči jih. Noče Treba je biti z njo, začutiti njeno toplino in to, kako se giblje v njenem telesu, tako kot je čutila pred nekaj minutami, ampak ne, ločujejo jih. Ostala je sama, ležeča, s čudnim občutkom, da še ne rodi. No, v resnici je res, si misli: "Nisem rodila."
Vprašajte Raula: "Ali on vse to ve?" "Mislim, da je tako," odgovarjajo. "In moja hči, je živa?"
Vrnite se v sedanjost in si dovolite jokati. Tokrat da. Noče zadušiti solz. Noče jih odstraniti z obraza. Raje naj pusti vse. Raje se počuti nesrečno, dotaknjeno in potopljeno. Morda je tako, po nevihti pride mir.
»Kdaj sem izgubila nadzor?« Pravi sama sebi. »Mogoče, ko sem dovolil toliko dotikov, da sem zatekel maternični vrat. Mogoče, ko sem pristala na klistir, čeprav je priporočljivo, da je otrok okužen z mojimi mikroorganizmi. Mogoče, ko sem jim dovolila, da ležim cel dan, čeprav me je telo prosilo, da hodim. Mogoče, ko sem dopustil, da se je hitrost dostave pospešila, ker sem "malo pomirila". Mogoče, ko sem se počutil zapuščenega in samega, ko me nihče ni objel ali rokoval. Mogoče, ko mi nihče ni ničesar razložil, kaj se dogaja in sem mislil, da lahko izgubim hčer. Mogoče, ko je moja hči preživela dve uri brez mene, v jaslicah, ravno rojena. Mogoče, ko sem hotela dojiti in mi nihče ni pomagal, čeprav me je zelo bolelo in je prišlo do razpok. Mogoče, ko bi jo lahko vsi vzeli in ji zamenjali plenico in se je morala negibno nasmehniti s postelje, saj se ji je zdelo neuporabno, da hčerke ne more vzeti v naročje. In sicer. "
Eno leto je minilo in mama se je odločila, da mora obrniti stran. Spomnite se tudi tistih dni, ko ste se izognili prehodu pred bolnišnico, tudi z avtomobilom, da se vam ne bi bilo treba spomniti. Vedeti morate, da ni spodletelo. Vedeti morate, da je kljub vsemu sposobna ženska.
Ali naj ne bi bil prvi rojstni dan vaše hčerke čaroben dan? Ja, seveda, a včasih je prva obletnica trenutka preveč travmatična.
